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Antara Resah Yang Bahagia 
Dan Duka Yang Indah
A. Samad Said

SAYA sebenarnya amat khuatir 
untuk mencanangkan sesuatu 
landas, keraiia canang peribadi 

biasanya canang angkuh. Apalagi 
setiap kali kita menulis kita sebenar­
nya sudahpun menyingkap diri. Dan 
biasanya akan ada kecenderungan 
untuk banyak menjulang egoisme 
sendiri.

Dalam hubungan ini sebenarnya 
ada dua cara: Satu, mengumumkan 
satu idea besar yang biasanya tidak 
mesti akan terisi; satu lagi, cukup 
sekadar menjengah sejarah sebagai 
landas bagi membangunkan semula 
dunia mutakhir yang sekira-kira 
difahami. Dan saya serasi dengan 
jalan yang kedua ini.

Seorang ilmuwan yang progresif 
menganjurkan supaya ditulis 
'history of society', bukan 'history of 
important people'. Emphasis lama 
itu salah, katanya. Sejarah bukan 
himpunan benda-benda yang besar 
melulu. Memang kebetulan itulah 
juga emphasis dan essence karya 
saya — tentunya dengan beberapa 
kekurangannya.

Memang kita boleh menampal 
atau menyangkutkan pelbagai label, 
pelbagai tafsiran besar yang tak ter- 
capaikan. Tapi, hakikatnya, kita 
sebagai manusia dan sebagai insan 
seni biasanya sentiasa tumbuh — 
dicabar oleh tuntutan-tuntutan ter- 
tentu sesuatu era. Dalam dekad 
bangsawan sasterawan adalah 
perakam kegemilangan hidup 
golongan atasan. Sastera adalah 
rakanian dunia manusia-manusia 
besar, peristiwa-peristiwa besar, 
kekaguman-kekaguman besar. Dalam 
dekad membangun ini sastera 
adalah rakaman manusia-manusia 
biasa, peristiwa-peristiwa beijejak, 
kekaguman-kekaguman berdasar.

Secara alami, sastera adalah 
rakaman dan renungan interaksi 
insan seni dengan masyarakat dan 
masalah mereka. Setiap karya yang 

tercipta, sedikit sebanyak, mendekat- 
kan insai) seni itu kepada sebahagian 
kecil cakerawala Tuhan yang maha 
luas, di samping mengakrabkannya 
dengan sesama makhluk yang sama- 
sarna mencari dan sama-sama me- 
nikmati dan sama-sama terhukum 
oleh getir dan getar kehidupan.

MEMANG sastera tidak boleh 
mendadak memberi beras, 
tetapi tanpa mendampinginya, nasi 

yang dikunyah tidak pula dapat terisi 
khasiat bagi kewarasan dan kesegaran 
minda manusia. Pada dasarnya, 
sastera menemukan moral — yang 
jujur, subur; yang palsu, lesu. Dan 
sastera sentiasa mendaki puncak. 
Dan puncaknya, sastera mencapai 
kepada martabat seni sesyahdunya

.....seniman beijanji dalam 
sepi, menghantar isyarat- 
isyarat seni, dan membiar- 
kanjanji itu rendang dalam 
rohani pembacanya.” * 4 

—dan seni adalah keindahan, adalah 
had nurani, adalah keadilan, adalah 
ketakwaan. Dan seni juga adalah 
kewarasan, adalah kebijaksanaan, 
adalah tazkiyah. Atau setidak-tidak* 
nya, seni adalah satu janji bahagia 
yang jasmaniali wajahnya, yang 
rohaniah hatinya. Segala-gala ini 
adalah baja bagi minda dan nurani 
manusia.

Dalam dekad 50-an saya berkata:
4Kira ribut nienduija mengancam 
tanah yang indah/setapak tiada 
kurela untuk nielutut kecewa/biar 
peluru selaksa mendendam liar 
mangsanya/untuk kekasih pusaka 
matiku tetap rela.' Dalam dekad 60- 
an saya masih berkata: *Demokrasi 
ini mesti/bcrlanjut bersama anak 
yang lahir/di pondok merkah, ber- 
main dalam perahu,/mengidam di

istana dan dewasa di tepi sawah,/ 
demokrasi ini bemafas, dan semua 
merasakan/musim nikmat haknya....1 
Dalam dekad 70-an saya mula lebih 
berjejak atas realitas, sesekali 
kembali ke rimba kenangan. Dan 
dalam dekad 80-an, saya belajar ber- 
telagah untuk menemukan kewarasan 
inti kehidupan semasa. Dan kata 
saya: 'Setiap yang benar/betapa di- 
tekan/tetap menjalar/tanpa dibaja,/ 
kan tetap mekar,/tanpa udarapun/ 
kan tetap segar?

Oleh latar dan pengaruhnya itu, 
oleh sastera mesti khasiat batiniah 
dan minda manusia, maka tentu saja 
ada pihak yang ingin sastera duduk 
di bawahnya. Ahli pelbagai bidang 
menuntut insan seni menjadi wira 
serba boleh. Ahli politik memujuk- 
nya menjadi penyorong adicita ter- 
tentu; pquang alam sekitar men- 
desaknya menjadi siren gerakannya; 
ahli sosiologi merasa insan seni 
perlu membedah tabii manusia. Dan 
Iain-lain... dan lain-lain.

Ini agak keterlaluan. Sebab, nyata- 
nya di samping ada Ananta Toer di 
Indonesia, ada pula Umar Khayam 
—yang seorang gerak adicitawan, 
yang seorang lagi gerak seniman; di 
sainping ada Yukio Mishima di 
Jepun, ada pula Yasunari Kawabata 
—yang seorang sekeras tentera, 
yang seorang selembut dara; di 
samping ada Gunter Grass aktivis 
yang pahit di Jennan, ada pula 
Henrich Boll yang legit berseni; di 
sainping ada Shahnon Ahmad yang 
sinis menyiat di negeri ini, ada pula 
Usman Awang yang lembut meng- 
gugat Contoh-contoh ini sekadar 
bayangan bahawa seniman tidak 
semestinya keras dan beradicita saja. 
Dunianya alam dan makhluknya. 
Dan insan seni perlu setia kepada 
daerah yang manjur yang terdaya 
diangkatnya. Sebaik-baik dia sempat 
dan mampu membidani kehidupan 
seinsani dan sefalsafi mungkin, 
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sebaik・baik dia bukan menjuarai 
kezaliman dan kepalsuan, dia sudah 
mengisi sebahagian penting tugas 
dan ainanah seninya. Dan tentu saja 
insan seni tetap mendasarkan segala 
pada kebenaran, kejujuran dan 
keindahan.

AH LI politik selalunya hanya 
menghargai sastera yang 

instrumental — sastera sebagai alat 
politik, bukan sebaliknya. Sastera 
yang tidak mempeijuangkan sesuatu 
adicita politik tertentu bukan sastera 
yang baik baginya. T叩i, seniman 
tahu bila dia patut menyokong siapa
atau apa —jika dia merasa perlu 一 
berdasarkan landas hati nuraninya 
yang bersih, mindanya yang jemih. 
Jika dia menyokong seseorang 
pemimpin, sokongannya sokongan 
yang padu — bukan melulu kerana 
pemimpinnya, tapi lebih kerana 
unsur murni dan manfaat yang 
dipeijuangkan seseorang pemimpin 
itu. Berkisah daripada unsur itu, 
seniman berhak berubah sikapjuga.

Seperti pemimpin politik, 
seniman juga beijanji. Tapi, dia 
tidak terpaksa beijanji sebesar dan 
senyaring mungkin. Seniman ber- 
janjidalam sepi, menghantar isyarat- 亨MM与3 janjidalam sepi, menghantar isyarat- 

:舟奏** isyarat seni, dan membiarkan janji 
F 舟F袁*3 itu rendang dalam rohani pembaca- 
岩，争? nya, biar betapa rincu pun rohani itu.
'.安jil<a janji politik lebih janji jasmaniah, 

~ 5 逐 janji seniman lebih janji rohaniah.
Oengan begitu, politik menghadiah- 

• sastera menghikmahkan.
\Namun ada yang berfikir bahawa 

二"• ［；an seni itu pengkhayal — lebih 
「dalam buana imaginasi daripada 

dalam bumi realitas. Malah ada juga
yang menyangka sasterawan gemar 
menangkap dunia absurditas atau 
terkadang-kadang ghairah dengan 
kekejaman, Yang nyata, memang 
sukar dibataskan di mana berakhir- 
nya realitas dan di rnana bermulanya 
imaginasi. Sasterawan masuk ke 
dalam dunia imaginasi sebenarnya 
untuk melihat kemungkinan realitas, 
dan berada di dunia realitas pula 
untuk menduga kemungkinan 
imaginasi. Dan dunia sasterawan itu 
biasanya di ufuk marginalitas ini — 
sebentar dia tercungap dalam bumi 
realitas, dan sebentar pula di per- 
simpangan marginalitas. Dan di

antara cungapan dan kelemasan itu, 
di antara kerincuannya dalam reali­
tas, imaginasi dan marginalitas itu, 
berhenihlah karya-karyanya. Dan 
yang nyata juga seniman tulen biasa­
nya merakamkan absurditas kerana 
ingin menemukan kewarasan; me-* 
rakamkan kekejaman kerana ingin 
menemukan kemanusiaan. Kerana 
itu, setiap larik pengalaman — yang 
duri, yang pertama; yang benci, yang 
cinta — sama-sama berguna baginya.

BAG! saya, menulis itu resah yang 
bahagia, duka yang indah. Dan 
saya hanya ingin menulis sebahagian 

daripada hidup, 4a slice of life', 
meninggalkannya sebagai cermin 
dan telaga pengalaman, mengharap- 
kannya dapat menjadi khazanah 
hikmah yang tolong mengertikan 
kita akan sedetik daripada zaman 
yang sedang kita lalui. Jika ter- 
serempak akan cermin, temampak- 
lah imbas wajah kita; jika terjatuh ke 
dalam telaga, terteguklah air peng­
alaman. Barangkali daripadanya 
dapat kita menangguk pengajaran, 
mencecap keindahan, memetik ke- 
bijaksanaan. Memang hasil seni itu 
meluas hidup, mengajar, indah, 
meninggalkan gugus hikniah.

Dan ini — sebahagian besar ini — 
hanyalah impian muluk setiap insan 
seni yang biasanya hanya sempat 
dicapainya setelah dirinya gaek dan 
berada di akhir pengembaraan 
hidupnya. Tapi, bagi insan seni ini 
masih tidak sesuatu yang merugikan. 

Sebab, di samping pentingnya 
matlamat itu, beijalan ke suatu 
matlamat itu juga amat berharga 
baginya. Kerana, peijalanan itu 
memungkinkannya berhadapan 
dengan pelbagai realitas hidup. Dan 
peijalanan itu juga merangsangnya 
ke dunia imaginasi. Dan di antara 
peijalanan yang bersimpang itu, 
seniman menemui keindahan dan 
kejelekan. Sedikit demi sedikit, dia 
mendapati bahawa kenyataan selalu 
mengerikan, sementara impian 
selalu menyamankan. Lalu dia lebih 
terdorong ke impian.

Dan akhimya, saya kira kerajaan 
kita amat perasa — tidak kiralah 
siapa negarawan utama sebenar- 
benarnya yang begitu yakin me- 
nangani anugerah ini. Tapi, insya- 
Allah, niat yang suci ini akan ber- 
balas dan akan mengangkat negara­
wan itu menjadi lebih disegani, lebih 
bijaksana, lebih bahari dan lebih ber- 
maruah. Dan saya sendiri pun telah 
banyak dilimpahi manfaat semurni 
ini — Anugerah Pejuang Sastera, 
Anugerah Penulis Asia Tenggara 
dan kini Anugerah Sasterawan 
Negara. Olehnya, saya ingin meng- 
akhiri ucapan ini dengin kata-kata 
A riff dalam novel saya Langit 
Petang: Tuhan, “terlalu banyak yang 
Kau anugerah, terlalu sedikit yang 
dapat kubalas. Maafkan aku, Tuhan.n

Dan dengan segala rendah hati, 
dan rasa tanggungjawab yang berat, 
serta rasa kekerdilan di hadapan 
Allah, saya menerima anugerah ini.

ERA, 1 Mac 1986
33


